都體:前意大利國青球員洛魯索已轉(zhuǎn)行神父,曾和皮耶羅是隊(duì)友
前意大利青年國腳、曾效力博洛尼亞的格拉齊亞諾-洛魯索,如今已成為一名方濟(jì)各會(huì)修士(神父)。在接受《都靈體育報(bào)》采訪時(shí),他回顧了自己從足球少年、意甲球員到告別職業(yè)賽場(chǎng)的人生轉(zhuǎn)折,并表示,真正重要的從頭到尾都只有愛。

格拉齊亞諾表示:“耶穌就像一位不會(huì)把你硬塞進(jìn)某套體系、某種戰(zhàn)術(shù)里的教練。他會(huì)按你本來的樣子接納你,再盡可能把你的特點(diǎn)發(fā)揮到最好,為整支球隊(duì)服務(wù)。他是一位很現(xiàn)代的教練,但不是那種教條主義者。對(duì)他來說,球員比體系更重要?!?/p>
這并不是在競(jìng)爭(zhēng)意大利國家隊(duì)帥位,這一點(diǎn)尤其在如今更需要說明。這只是一個(gè)關(guān)于足球和人生的故事,而這個(gè)故事,要從格拉維納說起。這里指的是那座城市。格拉齊亞諾1974年出生在那里,很早就愛上了足球。
談自己的足球生涯起源
“我記得1986年墨西哥世界杯,那時(shí)候我是半夜起來看的;也記得那支有法爾考、普魯佐和孔蒂的羅馬,我當(dāng)時(shí)就是他們的球迷;還有和朋友們?cè)诮诸^一場(chǎng)接一場(chǎng)踢不完的比賽。”
正是在80年代那種未經(jīng)修飾的足球氛圍里,格拉齊亞諾開始成長(zhǎng)為一名年輕球員。
“他們是在我和朋友踢球時(shí)發(fā)現(xiàn)我的,后來把我?guī)нM(jìn)了格拉維納體育會(huì)。那是鎮(zhèn)上最窮的一支球隊(duì),也是最貼近普通人的球隊(duì),不用交錢也能踢。就這樣,我認(rèn)識(shí)了自己的第一位教練,他有點(diǎn)像我的第二個(gè)父親,到現(xiàn)在我們都還有聯(lián)系。也是從那時(shí)候開始,我對(duì)足球的熱愛被徹底點(diǎn)燃了。我踢的是后腰身前的組織位置,受安切洛蒂、賈尼尼和阿爾貝蒂尼這些球員影響很大?!?/p>
和皮耶羅做過隊(duì)友
這樣的開頭,看起來和很多職業(yè)球員并沒有太大不同。事實(shí)也確實(shí)如此。格拉齊亞諾-洛魯索后來去了博洛尼亞踢球,當(dāng)時(shí)他還在讀初二,也進(jìn)入過意大利各級(jí)青年隊(duì)。1991年,他隨意大利U17參加世少賽,在征召名單中,他的名字和德爾-皮耶羅并列出現(xiàn),當(dāng)時(shí)后者效力帕多瓦。此外還有亞歷山德羅-比林代利、路易吉-薩爾托爾、馬泰奧-塞雷尼、米爾科-孔特等人,這些球員后來都在足壇站穩(wěn)了腳跟。
“我13歲就離開了家,媽媽當(dāng)時(shí)一直在掉眼淚,父親也有些不理解。我們家條件很普通,對(duì)他們來說,這樣的變化確實(shí)很難一下接受。雖然家境普通,但家里一直很重視價(jià)值觀?!?/p>
也正是這些價(jià)值觀,一路陪著格拉齊亞諾走進(jìn)足球世界。有時(shí)它們給了他支撐,有時(shí)卻也讓他在那個(gè)有些扭曲的環(huán)境里顯得格格不入。
“那真的是一個(gè)很美的夢(mèng)。熬過最初那段不適應(yīng)后,足球成了一個(gè)讓我待得很舒服的地方。像我這樣一個(gè)從普利亞小鎮(zhèn)出來、從沒真正離開過家的人,卻開始走遍意大利、走向世界,接觸很多新東西,也學(xué)會(huì)了紀(jì)律,不斷認(rèn)識(shí)新的人,還看到了靠踢球掙錢的可能。是的,我當(dāng)時(shí)就在過自己夢(mèng)想中的生活?!?/p>
“夏天我還會(huì)去田里幫父親干活,很累,但也正因?yàn)檫@樣,我不會(huì)和真實(shí)生活脫節(jié)。哪怕我16歲半就進(jìn)了意甲一線隊(duì)替補(bǔ)席,當(dāng)時(shí)教練是斯科利奧。那間更衣室里有安東尼奧-卡布里尼這樣的世界杯冠軍,還有博尼尼和因科恰蒂。我看著他們時(shí),眼睛都睜大了,就像看見那些球星貼紙真的活過來一樣,連話都不太敢說。那時(shí)候一切看起來還是很美好,但我的疑問也正是在那個(gè)階段開始出現(xiàn)。我慢慢發(fā)現(xiàn),真正的足球、成年人的足球,已經(jīng)不是單純的游戲了,它沒有那種原本的天真。你必須學(xué)會(huì)管理自己,也得慢慢丟掉一些少年時(shí)的單純,還要去適應(yīng)一些突然出現(xiàn)在你身邊的人,哪怕你根本沒主動(dòng)找過他們。這些人可能替你開門,也可能把門關(guān)上;可能給你指捷徑,也可能把你帶偏。經(jīng)紀(jì)人當(dāng)然算,還有一些根本不像管理者的管理層,以及某些帶著匪氣的人?!?/p>
“我當(dāng)時(shí)四處看,也看不太明白,但還是繼續(xù)往前走。畢竟到了比賽里,一切還是很美好:草坪、隊(duì)友、熱愛,還有穿上意大利隊(duì)球衣、和同齡人里最優(yōu)秀的球員并肩作戰(zhàn)的那種自豪感?!?/p>
談皮耶羅
“德爾-皮耶羅我當(dāng)然記得。他特別有教養(yǎng),某種程度上和我有點(diǎn)像,看得出來也是個(gè)很有原則、很有價(jià)值觀的人。他從不傲慢,但始終特別堅(jiān)定。那種不需要多說話就能體現(xiàn)出來的領(lǐng)袖氣質(zhì)。他就是最強(qiáng)的,而且他會(huì)用表現(xiàn)證明這一點(diǎn)?!?/p>
那些年里,格拉齊亞諾一直留在博洛尼亞,也經(jīng)歷了球隊(duì)在90年代初的起伏、破產(chǎn),以及在加佐尼和扎切羅尼帶領(lǐng)下的重生。
“他們?yōu)榍蜿?duì)重新帶回了一些光亮,從某種意義上說,也正是他們給今天這支博洛尼亞打下了基礎(chǔ)?!?/p>
那幾年,他在足球?qū)用嬷饾u成熟,成為一名可靠的職業(yè)球員,但內(nèi)心也開始出現(xiàn)裂縫。真正改變他人生方向的,不是某場(chǎng)比賽,也不是某次落選,而是對(duì)生活本身的重新理解。
“我后來明白,人生可能在一瞬間就被掏空,不管你原來看起來多充實(shí)。那時(shí)候我是球員,也有一點(diǎn)名氣,有女朋友,也有想繼續(xù)追下去的夢(mèng)想。但與此同時(shí),我心里還有一種痛,它一點(diǎn)點(diǎn)往深處鉆,直到把我當(dāng)時(shí)整個(gè)人生都掏空。等我發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)人已經(jīng)被抽干的時(shí)候,我才真正明白,缺的到底是什么:是愛。我失去了做事情時(shí)該有的那份熱愛,沒有激情再推著我往前走。我慢慢明白,一切事情只有帶著愛去做,才真的有意義,愛才是關(guān)鍵。我踢青訓(xùn)的時(shí)候還能感受到那種愛,后來就再也感受不到了。總之,我就是這樣離開足球的?!?/p>
離開足球
就這樣,他從某一天起突然離開了職業(yè)足球。對(duì)外界來說,這是一件難以理解的事。很多人覺得,他是在親手毀掉一個(gè)夢(mèng)想,浪費(fèi)一個(gè)無數(shù)年輕人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)身背離原本屬于自己的幸運(yùn)。但在他看來,這樣的決定從來不是一時(shí)沖動(dòng),而是人生走到某個(gè)階段后的選擇。
“我的召喚,首先不是來自信仰,也不是來自修士袍,而是來自愛。我把這些年套在自己身上的所有面具都摘掉了,也重新找回了自己。我明白了,到最后真正能留下來的,只有你愛過多少、又是怎樣去愛的,其他一切都會(huì)消失?!?/p>
意甲、管理層、那些試圖說服他回去的人、教練以及球場(chǎng),最后都慢慢遠(yuǎn)去了。
“我的信仰一直都在。我出生在一個(gè)非常虔誠的家庭,家里傳給我的那些東西,我一直都沒有丟掉。后來,那些在博洛尼亞時(shí)期認(rèn)識(shí)我的人跟我說,當(dāng)他們聽到我要成為一名方濟(jì)各會(huì)修士時(shí),其實(shí)并沒有特別意外。有人對(duì)我說:‘看得出來你一直是個(gè)善良的人。’聽到這樣的話,我很高興,說明他們?cè)?jīng)在我身上看到過一些善意。”
成為神父
在他看來,成為神父與成為球員,其實(shí)都一樣,需要經(jīng)過一個(gè)過程。
“某種意義上,成為修士和成為球員也有點(diǎn)像,都要走一個(gè)過程。最開始是沉默。我那時(shí)候特別需要沉默,也需要沉默帶來的那種完整感。再后來是祈禱。祈禱給我的感覺,就像自己是一只放在噴泉下的水罐,被一點(diǎn)點(diǎn)灌滿。我的內(nèi)心被力量、勇氣和光填滿了,于是我開始真正感受到基督。我也慢慢發(fā)現(xiàn),他會(huì)按你本來的樣子接納你,不會(huì)一門心思只想著糾正你的缺點(diǎn),他會(huì)把你的全部都接住,再按照你的特點(diǎn)去使用你,就像真正優(yōu)秀的教練那樣。總之,他不會(huì)硬要把你改造成另一個(gè)位置上的人?!?/p>
25年過去,格拉齊亞諾-洛魯索已經(jīng)確認(rèn),當(dāng)年離開足球并不是一條錯(cuò)誤的路。如今,體育依然是他生活的一部分,只是他關(guān)注的目光,早已不再局限于足球。
“現(xiàn)在,體育依然是我生活里很重要的一部分。我特別喜歡辛納,因?yàn)樵谖铱磥?,他是個(gè)很有價(jià)值觀的人,而且一直都在認(rèn)真、持續(xù)地打磨自己的天賦。我也迷上了冬奧會(huì)。洛洛布里吉達(dá)和孩子同框的那一幕特別美,那讓我看到一種完整的人生,那里既有冠軍的一面,也有作為普通人的一面。布里尼奧內(nèi)展現(xiàn)出來的勇氣也讓我落淚。是的,說到底,我還是很容易被體育打動(dòng)。”
“不過現(xiàn)在,真正讓我感動(dòng)的足球越來越少了。和我那個(gè)年代相比,我現(xiàn)在看到一些踢意乙的球員,架勢(shì)卻擺得像已經(jīng)為國家隊(duì)出場(chǎng)了一百次。我感覺他們都太像了,更像社交媒體上的人設(shè),而不是運(yùn)動(dòng)員。我也說不好,總之我不太理解……那個(gè)世界我待過,也離開過,所以并沒有太多懷念。真要說的話,我還是會(huì)想見見一些人,比如佩索托。我職業(yè)生涯快結(jié)束時(shí),在博洛尼亞和他有過交集,他給我的感覺和其他人都不一樣?!?/p>
“我離開足球的時(shí)候,很多人都說我是瘋子。后來我讀到方濟(jì)各的故事,想了很多。當(dāng)年他的朋友也對(duì)他說過一樣的話:你瘋了,你明明什么都有,卻全都不要了。我那時(shí)候是意甲球員,但我就是不想再繼續(xù)做下去了。方濟(jì)各誕生800年后,依然是個(gè)極具現(xiàn)代性的存在。因?yàn)橥ㄟ^他,你到今天依然能去講生命、講不同的人生,也能講體育?!?/p>
“我確實(shí)覺得體育應(yīng)該多向方濟(jì)各學(xué)一點(diǎn)。有些運(yùn)動(dòng)員真的該去讀讀他的故事。每次有人請(qǐng)我去青訓(xùn)梯隊(duì)分享自己的經(jīng)歷時(shí),我都會(huì)告訴那些孩子,一定要讀書,要給自己的人生準(zhǔn)備一套備選方案,也永遠(yuǎn)不要忘記,真正重要的,從頭到尾都只有愛?!?/p>