【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 潘攻愚】

2016年英國(guó)公投脫歐時(shí)，足球圈里流傳著一種擔(dān)憂：英超會(huì)不會(huì)因此和歐洲主流足球體系脫節(jié)？勞工證政策會(huì)不會(huì)限制人才流動(dòng)？英格蘭足球會(huì)不會(huì)重新閉關(guān)鎖國(guó)？

10年過(guò)去了，答案是一記響亮的耳光——但挨耳光的是意大利人。

昨日，美加墨世界杯預(yù)選賽歐洲區(qū)附加賽決賽中，意大利與波黑在120分鐘內(nèi)戰(zhàn)成1-1平，最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)中以1-4告負(fù)，意大利創(chuàng)下一個(gè)尷尬紀(jì)錄，成為唯一連續(xù)三屆無(wú)緣世界杯的前冠軍球隊(duì)。球隊(duì)中最耀眼的明星是26歲的門將多納魯馬，他賽后抱頭難受的畫面讓我們看到他的后腦勺已經(jīng)完全禿了，但這個(gè)門將還從來(lái)沒(méi)參加過(guò)世界杯。

坦白講，在小組賽被挪威徹底殺穿，淪落到要和波黑爭(zhēng)一張附加賽門票的地步，對(duì)意大利足球來(lái)說(shuō)就已經(jīng)算得上恥辱了。2022年世界杯預(yù)選賽被北馬其頓絕殺，2024年歐洲杯小組賽勉強(qiáng)出線后被瑞士橫掃，再到現(xiàn)在被波黑淘汰。

意大利足球正在以一種近乎自由落體的速度墜落：青訓(xùn)人才培養(yǎng)，技戰(zhàn)術(shù)提升優(yōu)化，聯(lián)賽環(huán)境整治，球場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)……10年來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，意大利正在和歐洲主流足球風(fēng)貌脫鉤。

病根：近親繁殖

如果要用一個(gè)詞來(lái)概括意大利足球的病癥，那就是“近親繁殖”。

這不是一個(gè)生物學(xué)術(shù)語(yǔ)的濫用，而是對(duì)意大利足球生態(tài)最精準(zhǔn)的描述。從教練圈子到青訓(xùn)體系，從俱樂(lè)部管理到足協(xié)決策，意大利足球已經(jīng)形成了一個(gè)高度封閉、自我循環(huán)、排斥外部新鮮血液的系統(tǒng)。

這種封閉不是一朝一夕形成的，而是幾十年積累的結(jié)果。當(dāng)這個(gè)系統(tǒng)終于運(yùn)轉(zhuǎn)不下去的時(shí)候，爆發(fā)出來(lái)的就是我們現(xiàn)在看到的景象：一次又一次的出局，一次又一次的恥辱。

意甲三大豪門尤文圖斯、AC米蘭、國(guó)際米蘭的主教練位置，在過(guò)去十年里幾乎變成了一個(gè)封閉的“輪盤游戲”。

阿萊格里離開(kāi)尤文，幾年后又回來(lái)；孔蒂在尤文成功后去了國(guó)際米蘭，又在幾年后回到意大利執(zhí)教那不勒斯；因扎吉從拉齊奧跳到國(guó)際米蘭；皮奧利在這幾家俱樂(lè)部之間反復(fù)橫跳……你甚至可以畫一張圖，把意甲頂級(jí)主教練的履歷連起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)驚人的閉環(huán)。

這有什么問(wèn)題？

問(wèn)題在于，這已經(jīng)不是一個(gè)純粹的競(jìng)技選拔了，而是一個(gè)“江湖”。

當(dāng)一個(gè)圈子小到所有人都互相認(rèn)識(shí)、互相有交情、互相欠人情的時(shí)候，競(jìng)技性就會(huì)被人情關(guān)系消解。俱樂(lè)部換帥不再是誰(shuí)能帶來(lái)最好的成績(jī)，而是“誰(shuí)需要一份工作”“誰(shuí)跟主席關(guān)系好”。

更可怕的是，這種封閉的圈子為腐敗提供了溫床。意大利足球史上從來(lái)不缺假球丑聞——2006年的“電話門”差點(diǎn)讓意甲土崩瓦解，但那之后，類似的問(wèn)題真的解決了嗎？當(dāng)所有人都在一個(gè)圈子里，當(dāng)所有人都有把柄在別人手上，當(dāng)所有人都心照不宣地維護(hù)著某種平衡，真正的競(jìng)技精神就會(huì)被慢慢腐蝕。

這種“江湖氣”還體現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)思維的停滯上。意大利足球曾經(jīng)以戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新著稱——鏈?zhǔn)椒朗?、三后衛(wèi)體系、清道夫打法，都是意大利人的發(fā)明。但現(xiàn)在呢？意甲球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)越來(lái)越保守、越來(lái)越套路化。當(dāng)英超球隊(duì)在高位逼搶、德甲球隊(duì)在空間利用、西甲球隊(duì)在控球節(jié)奏上不斷進(jìn)化時(shí)，意甲球隊(duì)還在踢著十年前的足球。

筆者前兩天還看到意大利某位功勛名宿（這位名宿還執(zhí)教過(guò)中超的廣州恒大）在吐槽意甲外援太多，外援有個(gè)稅優(yōu)勢(shì)等等，意思是外援太多擠占了意大利本土球員的生存空間，這種言論大行其道，只能說(shuō)意大利被淘汰是活該，死的還不夠透。

因?yàn)楫?dāng)圈子封閉的時(shí)候，沒(méi)有人愿意冒險(xiǎn)創(chuàng)新。這就是封閉系統(tǒng)的可怕之處，它會(huì)讓所有人都變得平庸，然后一起沉淪。

如果說(shuō)教練層面的近親繁殖還只是上層建筑的問(wèn)題，那么青訓(xùn)體系的封閉就是“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”的潰爛——這才是意大利足球真正致命的地方。

意大利青訓(xùn)曾經(jīng)是世界頂級(jí)的存在。巴喬、托蒂、皮爾洛、布馮、基耶利尼……這些名字代表著意大利青訓(xùn)的黃金年代。但現(xiàn)在呢？你能說(shuō)出幾個(gè)讓人眼前一亮的意大利新星？

答案是：屈指可數(shù)，而且大部分都不是在意大利本土成長(zhǎng)起來(lái)的。

問(wèn)題出在哪里？出在意大利青訓(xùn)體系的思維模式上。

現(xiàn)代足球已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。高位逼搶、快速轉(zhuǎn)換、全員參與進(jìn)攻、邊后衛(wèi)內(nèi)收中場(chǎng)……這些戰(zhàn)術(shù)要求球員具備全面的技術(shù)能力、出色的閱讀比賽能力、以及快速的決策能力。

但意大利青訓(xùn)還在用老一套的方法培養(yǎng)球員。

中衛(wèi)就是中衛(wèi)，只需要會(huì)防守；前鋒就是前鋒，只需要會(huì)射門；后腰就是后腰，只需要會(huì)攔截。位置分工明確，職責(zé)界限清晰——這套體系在上世紀(jì)九十年代是有效的，但現(xiàn)在已經(jīng)完全落伍了。

這種思維模式導(dǎo)致了一個(gè)荒謬的結(jié)果：意大利青訓(xùn)培養(yǎng)出來(lái)的球員，放到本土聯(lián)賽還勉強(qiáng)能用，但一到國(guó)際賽場(chǎng)就會(huì)被技術(shù)更細(xì)膩、思維更先進(jìn)的對(duì)手碾壓。

你去看看意大利國(guó)家隊(duì)近幾年在大賽中的表現(xiàn)：對(duì)陣技術(shù)型球隊(duì)時(shí)手足無(wú)措，對(duì)陣身體型球隊(duì)時(shí)又沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，對(duì)陣戰(zhàn)術(shù)型球隊(duì)時(shí)完全被克制。這不是球員個(gè)人能力的問(wèn)題，而是整個(gè)培養(yǎng)體系的問(wèn)題——意大利青訓(xùn)正在批量生產(chǎn)過(guò)時(shí)的球員。

錯(cuò)失全球化紅利

先說(shuō)一個(gè)反直覺(jué)的事實(shí)，那就是2016年特朗普上臺(tái)之后全球范圍內(nèi)地緣政治和經(jīng)濟(jì)要素流動(dòng)確實(shí)出現(xiàn)了一股強(qiáng)大的反全球化動(dòng)向，而且這股潮流還在持續(xù)。

但與此同時(shí)，全球范圍內(nèi)的足球綜合資源卻在加速擁抱全球化，也就是更全球化了。人才流動(dòng)、戰(zhàn)術(shù)交流、信息共享，一切都在以前所未有的速度進(jìn)行。

一個(gè)突出表征就是“歸化”現(xiàn)象愈演愈烈，比如北非足球成了南歐、法國(guó)足球的人才流動(dòng)站和后花園。法國(guó)國(guó)家隊(duì)靠著非洲裔球員稱霸世界，英格蘭隊(duì)中有大量加勒比海后裔，德國(guó)隊(duì)歸化了土耳其裔和東歐裔球員，就連西班牙也開(kāi)始引入巴西血統(tǒng)的球員。與青訓(xùn)封閉相對(duì)應(yīng)的，是意大利足協(xié)在歸化問(wèn)題上的不作為。

這些國(guó)家的足協(xié)明白一個(gè)道理，如果一個(gè)擁有雙重國(guó)籍的球員愿意為你效力，你憑什么拒絕？但意大利足協(xié)偏偏就是那個(gè)“憑什么拒絕”的典型。

最讓意大利人痛心的例子之一是馬丁內(nèi)利。這位阿森納當(dāng)紅邊鋒擁有意大利和巴西雙重國(guó)籍——他的父親是意大利人，他在意大利出生，從小接受意大利文化熏陶。按理說(shuō)，這應(yīng)該是意大利國(guó)家隊(duì)爭(zhēng)取歸化的首選目標(biāo)。但意大利足協(xié)做了什么？什么都沒(méi)做。沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系，沒(méi)有表達(dá)誠(chéng)意，沒(méi)有任何官方層面的接觸。最終，馬丁內(nèi)利選擇了代表巴西出戰(zhàn)。當(dāng)他在英超賽場(chǎng)上肆意奔跑、撕裂防線的時(shí)候，意大利球迷只能在電視機(jī)前嘆息：這本可以是我們的人。

若日尼奧的情況也類似。這位出生在巴西的中場(chǎng)球員，是在自己主動(dòng)表達(dá)意愿后，才被意大利足協(xié)接納的。

很多人忽視了，意大利足球出成績(jī)的時(shí)候，都有“外援歸化”輸血，比如2006年奪得世界杯的卡莫拉內(nèi)西（本也可以代表阿根廷出戰(zhàn)），2021年奪得歐洲杯的若日尼奧（巴西后裔）。

這種被動(dòng)、遲鈍、缺乏戰(zhàn)略眼光的做派，在其他足球強(qiáng)國(guó)的足協(xié)身上幾乎看不到。法國(guó)足協(xié)會(huì)主動(dòng)追蹤每一個(gè)有資格代表法國(guó)出戰(zhàn)的年輕天才，不管他是在非洲踢球還是在南美訓(xùn)練；德國(guó)足協(xié)會(huì)派出專人前往世界各地，尋找那些具有德國(guó)血統(tǒng)或長(zhǎng)期居住資格的潛力球員。

而意大利足協(xié)呢？他們坐在羅馬的辦公室里，等著天才主動(dòng)上門。

這種等靠要的心態(tài)，是意大利足球封閉性的又一個(gè)縮影。在全球化逆流的今天，足球偏偏在加速全球化——人才流動(dòng)、戰(zhàn)術(shù)交流、信息共享，一切都在以前所未有的速度進(jìn)行。意大利足協(xié)如果還抱著老黃歷不放，只會(huì)被時(shí)代越拋越遠(yuǎn)。

真正能打的都是從小背井離鄉(xiāng)的球員

諷刺的是，當(dāng)意大利足球整體沉淪的時(shí)候，最能打硬仗的意大利球員，恰恰是那些早早離開(kāi)意大利、去海外聯(lián)賽闖蕩的人。

多納魯馬，21歲離開(kāi)AC米蘭加盟巴黎圣日耳曼。很多人當(dāng)時(shí)批評(píng)他“叛逃”，但事實(shí)證明，離開(kāi)意甲是他職業(yè)生涯最正確的決定。在法甲，他接觸到了更高水平的競(jìng)爭(zhēng)，在歐冠賽場(chǎng)上與世界級(jí)鋒線過(guò)招，心理素質(zhì)和技術(shù)能力都有了質(zhì)的飛躍。2021年歐洲杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)，如果沒(méi)有那個(gè)在海外歷練成熟的多納魯馬，意大利根本不可能奪冠。

托納利，23歲從AC米蘭轉(zhuǎn)會(huì)紐卡斯?fàn)柭?lián)。雖然后來(lái)因?yàn)橘€球丑聞遭到禁賽（這又是意大利足球文化的一個(gè)注腳），但不可否認(rèn)的是，他在英超的那段時(shí)間成長(zhǎng)飛速。高強(qiáng)度的逼搶、快節(jié)奏的攻防轉(zhuǎn)換、兇悍的身體對(duì)抗——這些在意甲學(xué)不到的東西，他在紐卡斯?fàn)柭?lián)學(xué)到了。

卡拉菲奧里，22歲從博洛尼亞轉(zhuǎn)會(huì)阿森納。這位左后衛(wèi)在意甲時(shí)只是一個(gè)還不錯(cuò)的球員，但到了英超之后，在阿爾特塔的體系下，他迅速展現(xiàn)出了世界級(jí)的潛質(zhì)。為什么？因?yàn)榘⑸{的戰(zhàn)術(shù)體系比任何一支意甲球隊(duì)都要先進(jìn)，因?yàn)橛⒊母?jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度讓他不得不每天進(jìn)步。

基恩，更是一個(gè)典型的例子。這位年少成名的前鋒在意甲踢了幾年后，去了英國(guó)等海外國(guó)家，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后又回到尤文圖斯——但所有人都承認(rèn)，他在海外的那幾年雖然沒(méi)有大放異彩，卻讓他從一個(gè)天才少年變成了一個(gè)成熟前鋒。

早早離開(kāi)意甲加盟阿森納的卡拉菲奧里（上圖13號(hào)）是全場(chǎng)表現(xiàn)最好的球員之一，和他握手的埃斯波西托（15號(hào)）只有20歲，被視作意大利未來(lái)頭號(hào)中鋒。他如果繼續(xù)留在意甲，大概率只能泯然眾人

這些球員有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都在職業(yè)生涯的關(guān)鍵階段選擇了離開(kāi)意大利。

這不是巧合。

當(dāng)一個(gè)體系已經(jīng)病入膏肓的時(shí)候，最聰明的做法就是離開(kāi)這個(gè)體系。留在意甲，你接受的是落后的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練、封閉的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境、和一群老油條混跡的“江湖”；離開(kāi)意甲，你能接觸到更先進(jìn)的足球理念、更激烈的競(jìng)爭(zhēng)、和一個(gè)真正"適者生存"的環(huán)境。

這是一個(gè)殘酷的結(jié)論：意大利足球想要復(fù)興，年輕球員必須先離開(kāi)意大利。

出路在哪里？

有些讀者可能會(huì)問(wèn)：那意大利足球還有救嗎？

答案是：有，但很難。

首先，意大利足協(xié)必須進(jìn)行徹底的改革。這不是換一個(gè)主席、請(qǐng)一個(gè)名帥那么簡(jiǎn)單，而是整個(gè)管理體系、選拔機(jī)制、戰(zhàn)略思維的全面更新。足協(xié)需要放棄那種“守著門等天才”的心態(tài)，打破教練圈子的封閉性，讓新鮮空氣進(jìn)入這個(gè)已經(jīng)發(fā)霉的房間。

其次，意甲俱樂(lè)部必須重新思考青訓(xùn)的方向，讓年輕球員盡早接觸國(guó)際比賽，而不是在梯隊(duì)混日子。這些改革說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)需要十年甚至二十年的堅(jiān)持。

最后，也是最現(xiàn)實(shí)的建議：意大利年輕球員應(yīng)該勇敢地走出去。

不要迷戀意甲的“舒適區(qū)”，不要被“江湖”的人情世故綁架，不要在一個(gè)注定沉淪的體系里浪費(fèi)自己最寶貴的年華。

中國(guó)足球，何嘗不也應(yīng)該是這樣？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。