一個(gè)叫張雪的男人，突然火了。

起因是3月28日和29日，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站中，法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛820RR-RS賽車，在中量級(jí)組別連續(xù)兩個(gè)回合拿下冠軍。

這款賽車背后的制造商，就是“張雪機(jī)車”，一家以創(chuàng)始人名字命名的中國(guó)摩托車品牌。

過去37年，這一頂級(jí)賽事的冠軍，長(zhǎng)期被歐美日老牌賽車品牌壟斷，而成立不到兩年的張雪機(jī)車，首次參賽便奪得冠軍。網(wǎng)友形容，“這就好比從沒有在世界杯上拿過分的國(guó)足，突然奪冠了?！?/p>

比奪冠本身更激動(dòng)人心的，是張雪本人。

17歲那年，他開了一家修車行。此后20多年里，他當(dāng)過全職賽車手，在摩托車公司打拼，后來賣過組裝車，最終走向自主研發(fā)的造車之路。

那段全網(wǎng)流傳的湖南衛(wèi)視《晚間》欄目，記錄了張雪的來時(shí)路。19歲的少年冒雨騎行3小時(shí)，追逐電視臺(tái)記者100公里，只為獲得一個(gè)展示車技的機(jī)會(huì)。

就像電影《飛馳人生》里的臺(tái)詞，“我努力過無數(shù)次，但我知道，機(jī)會(huì)只會(huì)出現(xiàn)在這其中的一兩次?！?/p>

然而，張雪的故事，絕不止熱愛這么簡(jiǎn)單。

自2013年正式踏上造車之路，10余年間，他幾乎踩中了所有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：借勢(shì)重慶日益成熟的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈、入局國(guó)際賽事不斷檢驗(yàn)產(chǎn)品性能、獲得創(chuàng)投資本青睞拿錢搞研發(fā)、又借助AI技術(shù)推動(dòng)產(chǎn)品快速迭代。

可為什么偏偏是張雪，而不是別人？他本人的回答是，“因?yàn)槲沂且桓睢?。一旦認(rèn)定的事情，他不會(huì)再改，更不會(huì)回頭。

天時(shí)、地利、人和，一切都剛剛好。20年前，張雪選擇了這條單行道，今天他完成了終極閉環(huán)。

人一旦成功，全世界的愛都涌上來。很多投資人紛紛找上門來，卻被張雪一一婉拒。

更有趣的是，就在張雪機(jī)車奪冠第二天，慈善家陳光標(biāo)便高調(diào)宣布，贈(zèng)送張雪一輛價(jià)值千萬(wàn)的勞斯萊斯，用于個(gè)人出行。

張雪并不接招，表示要將豪車二手轉(zhuǎn)賣，所得資金全部捐給嫣然天使基金?？嗟葟堁┤煳垂?，陳光標(biāo)又主動(dòng)將豪車變現(xiàn)1000萬(wàn)，自行捐給嫣然。

與此同時(shí)，關(guān)于“張雪或許到了最危險(xiǎn)時(shí)刻”的論調(diào)，也隨之出現(xiàn)。

一方面，隨著張雪的破圈，越來越多人都被其熱血故事所感染，紛紛購(gòu)入同款摩托車。部分門店已出現(xiàn)爆單，交付周期被迫延長(zhǎng)至6月份。爆單背后，也帶來安全隱患，畢竟，摩托車運(yùn)動(dòng)的容錯(cuò)率，并不算高。

另一方面，被資本追捧、被放置于更大的聚光燈之下，也對(duì)張雪和團(tuán)隊(duì)提出了更為嚴(yán)苛的要求。如何身處其中，并繼續(xù)保持初心，張雪需要更多時(shí)間來驗(yàn)證。

3月28日，葡萄牙國(guó)際賽場(chǎng)上，車手瓦倫丁·德比斯駕駛編號(hào)為53的賽車沖過終點(diǎn)線，領(lǐng)先第二名近4秒。1萬(wàn)公里外的重慶，張雪全程守在直播前，難掩激動(dòng)，揮舞著旗子高喊，“我們贏了”。

這臺(tái)編號(hào)53的賽車，來自國(guó)產(chǎn)品牌“張雪機(jī)車”，一個(gè)以創(chuàng)始人名字命名的摩托車制造商。這是中國(guó)摩托車品牌在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的歷史首冠。

張雪機(jī)車領(lǐng)先近4秒，把老牌賽車甩在身后，

網(wǎng)友稱之為“世界名畫”

很快，“張雪機(jī)車奪冠”的消息席卷中文互聯(lián)網(wǎng)，與之一同指數(shù)級(jí)傳播的，還有20年前那個(gè)視頻：19歲的張雪，冒雨騎車追趕記者，滿身泥濘卻目光熾熱。

這場(chǎng)比賽，從一開始就帶著熱血敘事的意味。

“張雪機(jī)車”成立還不到兩年，卻一舉打破了歐美日老牌制造商對(duì)冠軍長(zhǎng)達(dá)30余年的壟斷。參賽機(jī)車售價(jià)僅4.3萬(wàn)元，遠(yuǎn)低于動(dòng)輒10萬(wàn)的川崎、17萬(wàn)的杜卡迪、20萬(wàn)的雅馬哈。

“四萬(wàn)三千八，干翻雅馬哈”，一度成為互聯(lián)網(wǎng)口號(hào)。

WSBK有一個(gè)最大特點(diǎn)，就是所有參賽車輛必須基于可量產(chǎn)車型，僅允許在規(guī)則范圍內(nèi)進(jìn)行有限改裝。也就是說，賽場(chǎng)成績(jī)幾乎等同于產(chǎn)品實(shí)力本身，是摩托車性能最直接、最殘酷的試金石。

張雪選擇參加WSBK，最直接的目的就是檢驗(yàn)張雪機(jī)車的真實(shí)水平。有人勸他，等到產(chǎn)品更成熟更完美再去參賽，他對(duì)此并不認(rèn)同。在他看來，技術(shù)從來不是在等待中完善的，而是應(yīng)該在賽場(chǎng)上被修正。

張雪機(jī)車奪冠，證明了中國(guó)品牌完全具備與國(guó)際巨頭掰手腕的實(shí)力。

奪冠當(dāng)晚，張雪揮旗吶喊

時(shí)間回到2024年，張雪剛剛創(chuàng)立張雪機(jī)車。在重慶摩博會(huì)上，他發(fā)布首款產(chǎn)品，并宣布將參加2026年的WSBK。有人嘲笑他異想天開，一個(gè)剛剛成立的國(guó)產(chǎn)品牌，竟要闖入全球頂級(jí)賽事。

在嘲笑與質(zhì)疑的背后，是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)期以來，日本品牌如本田、雅馬哈，歐洲品牌如杜卡迪、寶馬，通過賽事建立技術(shù)與品牌的雙重優(yōu)勢(shì)。而中國(guó)摩托車品牌，在國(guó)際上長(zhǎng)期無人知曉。

在國(guó)內(nèi)，摩托車賽事只是一個(gè)小眾運(yùn)動(dòng)，關(guān)注度極其有限。爆火之前，張雪的名字，也只在摩友圈中流傳。

從外界看，這支參賽隊(duì)伍就像一個(gè)“草臺(tái)班子”。

車手德比斯當(dāng)時(shí)正處于職業(yè)生涯的低谷。這位34歲的老將，征戰(zhàn)賽場(chǎng)10余年，只拿過兩次分站冠軍，長(zhǎng)期徘徊在五六名。2024賽季結(jié)束后，他被東家雅馬哈解約，理由是他的年紀(jì)大了。

幾乎同時(shí)，張雪找到德比斯所在的“伊凡兄弟”車隊(duì)，說服他們提前終止與雅馬哈長(zhǎng)達(dá)8年的合作?！耙练残值堋眲t向張雪推薦了德比斯，理由是這位賽車手經(jīng)驗(yàn)十分豐富。

當(dāng)時(shí)張雪定下的目標(biāo)是，第一年站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，第二年拿分站冠軍，第三年拿年度總冠軍。

就這樣，一個(gè)初出茅廬的摩托車品牌，一個(gè)被嫌棄年紀(jì)大的車手，一支剛剛更換合作品牌的車隊(duì)。三方各自帶著不甘，在葡萄牙賽道上完成了教科書般的逆襲。

德比斯、張雪、張雪的兒子

后來，張雪總結(jié)出三個(gè)關(guān)鍵詞：敢干、快速學(xué)習(xí)、錯(cuò)了馬上糾正。

事實(shí)上，在這場(chǎng)奪冠之前，2月份的WSBK澳大利亞站，張雪機(jī)車的國(guó)際賽場(chǎng)首秀并不驚艷，兩輪成績(jī)分別是第14名和第19名。成績(jī)平平，解說員也不愿為之多費(fèi)口舌。

但就在一個(gè)月內(nèi)，張雪帶領(lǐng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)完成了快速迭代，“我們的車子在同等排量下，馬力是最大的，重量是最輕的，底盤重心也是最低的?！?/p>

張雪的賽車團(tuán)隊(duì)

伴隨張雪機(jī)車的躍升，東鵬特飲也“贏麻了”。

去年11月，張雪公開招募贊助商，卻幾乎無人問津。評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)友紛紛點(diǎn)名東鵬特飲。東鵬特飲快速反應(yīng)，兩個(gè)月后正式簽約，成為張雪機(jī)車唯一一家飲料贊助方。

隨著賽事大范圍轉(zhuǎn)播，東鵬特飲的品牌標(biāo)志傳遍全球150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，狠狠刷了一波存在感。奪冠之后，東鵬特飲第一時(shí)間發(fā)文祝賀，并“感謝網(wǎng)友牽線”。

更出人意料的是，這場(chǎng)勝利還帶火了張雪湖南老家的古法紅糖。

過年回家時(shí)，張雪聽說當(dāng)?shù)丶t糖銷路不暢，當(dāng)場(chǎng)承諾要把它帶上賽場(chǎng)。他將“麻陽(yáng)古法紅糖”六個(gè)字，印在賽車的最醒目位置。一個(gè)幾十年沒有走出湖南的小品牌，就這樣出現(xiàn)在世界頂級(jí)賽場(chǎng)的鏡頭里。

奪冠后，全村90多噸紅糖迅速售罄，原本預(yù)計(jì)賣到10月份的庫(kù)存，3天內(nèi)基本賣光，銷量翻了7倍。

東鵬特飲感謝網(wǎng)友搭線

人一旦成功，世界就會(huì)反過來向他索要答案。

面對(duì)蜂擁而至的提問，張雪的回應(yīng)非常簡(jiǎn)單，“我不管結(jié)果，就是去做了我想做的事，幾十年一直如此。”

他形容自己“一根筋”。除了騎摩托車，他幾乎沒有別的愛好，不打牌、不釣魚，也不打游戲。甚至他至今都沒有考駕照，也不會(huì)開車。每天下午五點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)騎著小踏板去接女兒放學(xué)。

每年春節(jié)假期，他都會(huì)組織一支十幾人的摩托車隊(duì)，到今年已經(jīng)堅(jiān)持了11年，“難得的假期，不拿來騎車好浪費(fèi)”。

有人稱他是現(xiàn)實(shí)版《飛馳人生》，有人建議把他的故事拍成電影，甚至紛紛點(diǎn)名適合出演的演員。

但一個(gè)更值得思考的問題是，如果張雪機(jī)車沒有奪冠，互聯(lián)網(wǎng)還會(huì)不會(huì)賦予他“熱愛可抵御萬(wàn)難”的英雄敘事？

答案或許并不樂觀。

可以確定的是，無論外界如何喧囂，在這條沒有回頭路的單行道上，張雪會(huì)一直騎行下去。

人們常說，“少年心氣是不可再生之物”，這句話放在張雪身上，似乎并不成立。爆火之后，面對(duì)鋪天蓋地的采訪，他依舊直來直去，“不爽，我就改變它”。

張雪出生在湖南懷化的一個(gè)小山村，小時(shí)候父母離異，他和妹妹是由奶奶帶大的。多年后他回憶起童年，印象最深的不是離別，而是媽媽給他買的那輛兒童自行車。

初三那年，同學(xué)騎著一輛摩托車來學(xué)校。張雪借來試騎，那是他第一次接觸摩托車。離合和油門沒配合好，起步四次才把車開動(dòng)。但一個(gè)賽車夢(mèng)就此扎根張雪心間，他甚至有言，“從我有意識(shí)起，我就喜歡賽車”。

2003年初中畢業(yè)后，張雪去了懷化市區(qū)的一家修理店做學(xué)徒。學(xué)了一年半后，他自己開了一家小車行。三年里，他攢了6萬(wàn)元。

早期張雪的學(xué)習(xí)資料

期間，他和朋友合伙買下一輛老款本田賽車，開始練習(xí)越野技術(shù)。車子很破，他一邊騎一邊修，反反復(fù)復(fù)拆裝。他經(jīng)常翻看《操作系統(tǒng)原理》，攢了一盒盒賽車教學(xué)光盤。

張雪大伯回憶，“小時(shí)候他頭腦特別靈活，家里的自行車和摩托車，可以拆了又裝，裝了再拆?！?/p>

在張雪看來，修車是實(shí)現(xiàn)賽車夢(mèng)想的唯一路徑，他常常感覺自己很幸運(yùn)，“有時(shí)候沒有選擇其實(shí)是一件幸福的事情，選擇太多反而會(huì)迷茫糾結(jié)。”

他經(jīng)常關(guān)注車手培訓(xùn)的信息，但高昂的費(fèi)用讓他始終無法邁出那一步，每次都只是想一想。但這樣下去，他意識(shí)到自己一輩子也當(dāng)不成賽車手。于是，他想到了一個(gè)辦法。

2006年，19歲的張雪給湖南衛(wèi)視《晚間》欄目打電話，爭(zhēng)取一個(gè)上電視的機(jī)會(huì)?！吧想娨暡皇菫榱顺雒窍胱屲囮?duì)看見我”。

然而拍攝當(dāng)天陰雨綿綿，他在泥濘的田地里騎著摩托車，一次次爬坡，一次次失敗，一次次摔倒。約定的時(shí)間結(jié)束了，記者一行人準(zhǔn)備趕往下一個(gè)拍攝地。張雪提出，騎車跟著他們。

即便記者多次勸阻，他還是堅(jiān)持騎行了3小時(shí)，100多公里，一路追著采訪車。中途，他不斷講自己的想法，也留下了不少被反復(fù)引用的勵(lì)志名句。

“你年輕的時(shí)候沒有去做，到老了肯定會(huì)后悔?！?/em>

在記者工作間隙，他抓住機(jī)會(huì)展示車技，盡管還是失敗不斷，但他的執(zhí)拗和不服輸，最終打動(dòng)了記者，對(duì)方記錄下全程并播了出去。

這段影像，后來成為人們認(rèn)識(shí)張雪的起點(diǎn)。

不久之后，真的有車隊(duì)向張雪發(fā)出邀約。他來到江蘇泗陽(yáng)一處越野摩托車訓(xùn)練基地，“看到賽車在場(chǎng)地里飛來飛去，那種澎湃的心情，無法描述?！?/p>

在那里，他認(rèn)識(shí)了師父張繼星（牙哥），將其視作人生貴人。當(dāng)時(shí)車隊(duì)并不接收他，只有牙哥收他為徒，希望培養(yǎng)出一個(gè)比自己更強(qiáng)、甚至能拿世界冠軍的人。后來，張雪機(jī)車奪冠后，各路資本紛紛找上門來，他把資源都推給牙哥，因?yàn)樗谠祜w機(jī)。

訓(xùn)練很殘酷，在一次訓(xùn)練中，張雪摔斷了鎖骨，他讓牙哥徒手幫他掰正，短暫休整后繼續(xù)練習(xí)。

可惜三年過去，張雪意識(shí)到了自己的短板，在賽車上，他的天賦并不突出。反倒是在造車修車方面，他的能力越來越強(qiáng)。牙哥也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，建議他“你可以造一輛車，讓別人騎著你的車拿世界冠軍”。

更現(xiàn)實(shí)的問題也擺在眼前，當(dāng)賽車手沒有任何收入，他的積蓄快花完了，“連吃飯都快不行了”。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚，謀生變成頭等大事。他也不得不承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)條件下，自己很難成為職業(yè)賽車手，必須先活下來。

張雪和妻子陳星伊

2009年，張雪寫了一封長(zhǎng)信，發(fā)給浙江的“阿波羅摩托車”。信中，他詳細(xì)介紹自己對(duì)摩托車的理解，甚至直接指出對(duì)方產(chǎn)品的不足。老板看完后，隨即招他加入，每月給他幾千塊工資。

妻子陳星伊回憶，“當(dāng)時(shí)他是哭著去上班的，給自己的賽車夢(mèng)畫了句號(hào)”。她則回到湖南老家的小學(xué)，當(dāng)起代課老師。

在阿波羅工作的4年里，張雪逐漸熟悉了摩托車研發(fā)和生產(chǎn)的完整流程，尤其在質(zhì)量把控上近乎嚴(yán)苛。老板對(duì)他很是欣賞，外出考察總會(huì)帶著他。

張雪性格很直，說話容易得罪人，但工作起來很拼命。小組同事兩個(gè)月沒做出來的產(chǎn)品，他用七天就能完成。久而久之，同事給他起了個(gè)外號(hào)，“張三瘋”。

在阿波羅，張雪一路做到項(xiàng)目經(jīng)理，后來因?yàn)樵诋a(chǎn)品方向上出現(xiàn)分歧，他便主動(dòng)離職。對(duì)于人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)向，張雪沒有任何猶豫。

張雪經(jīng)歷過很多事，他很少覺得哪一件特別困難。如果一定要說最難的一步，是他踏進(jìn)重慶的那一刻。

2013年春節(jié)剛過，26歲的張雪來到重慶，拿著兩萬(wàn)元準(zhǔn)備造摩托車，“當(dāng)時(shí)沒有人覺得能夠?qū)崿F(xiàn)”。

剛落地時(shí)，他在這座城市沒有任何熟人，甚至連去哪兒都不知道。唯一確定的是要做摩托車，但具體怎么做，心里也沒有答案。

重慶是中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)的重要聚集地，張雪看中的，就是這里可以就地湊齊一輛車所需的全部零配件。

“老頂坡汽摩配市場(chǎng)”是張雪創(chuàng)業(yè)的第一站。當(dāng)?shù)赜芯淅显挘骸袄享斊吕享斊?，一顆螺絲就能造一臺(tái)車”。他利用老頂坡的資源，改裝出售“公模摩托車”，就是使用通用模具生產(chǎn)的車型。以這類產(chǎn)品開局，成本最低、風(fēng)險(xiǎn)最小。

重慶老頂坡汽摩配市場(chǎng)

為了打開銷路，他每天在各大汽車論壇里發(fā)帖賣車，漸漸在本地摩友圈里積累了名氣。成功賣出100多臺(tái)車后，他賺到了人生第一個(gè)10萬(wàn)元。

隨后，他轉(zhuǎn)向淘寶，從產(chǎn)品展示、美工設(shè)計(jì)，到客服和售后處理，全部一人包攬。一年內(nèi)，他賣出200臺(tái)車，做到淘寶摩托車類第一，又賺了幾十萬(wàn)元。

可是很快，張雪發(fā)現(xiàn)同行開始復(fù)制自己的產(chǎn)品，這在一定程度上倒逼他必須創(chuàng)新，設(shè)計(jì)全新車型，建立自己的技術(shù)壁壘。

這是張雪脫離低端拼裝，真正造車的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

搞研發(fā)意味著不斷往里砸錢，每一次研發(fā)前期投入至少百萬(wàn)。他把之前賺的錢全部投進(jìn)去，又回到了沒錢狀態(tài)。

當(dāng)資金周轉(zhuǎn)困難時(shí)，張雪把熟悉的車友拉進(jìn)QQ群，直接開口借錢。并且做出的承諾很簡(jiǎn)單，還錢時(shí)贈(zèng)送一瓶機(jī)油作為回報(bào)。

出乎意料的是，很多車友愿意出手相助，有的借幾千塊，有的說要出40萬(wàn)，但被張雪阻止。在他看來，這種支持更多的是出于信任。

陳星伊（“星姐”）在短視頻平臺(tái)上曬出早年賬本

2017年，30歲的張雪和兩位合伙人，共同創(chuàng)辦“凱越機(jī)車”，先后推出多款重磅車型。一年后，公司上市。

“凱越機(jī)車”第一年賣出800臺(tái)車，第二年就增長(zhǎng)到3000臺(tái)。更重要的是，張雪本人，開始被本地摩托車行業(yè)“真正看見”。對(duì)于本地供應(yīng)商，他擁有了更多選擇權(quán)。

但張雪并不滿足于賣車，他還要賽車。比賽是檢驗(yàn)?zāi)ν熊囆阅艿淖罴逊绞?，他?jiān)持讓每一款新車在極限挑戰(zhàn)中暴露問題，通過比賽收集數(shù)據(jù)，再反復(fù)加以修正。

2023年，張雪帶領(lǐng)凱越車隊(duì)首次征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽。這是中國(guó)車隊(duì)第一次參加這一賽事，讓世界第一次看到中國(guó)摩托車的實(shí)力。

他要求團(tuán)隊(duì)對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)精益求精。車架焊接必須達(dá)到航空級(jí)的穩(wěn)定，發(fā)動(dòng)機(jī)活塞環(huán)的間隙必須精確到微米級(jí)，電子控制系統(tǒng)的響應(yīng)時(shí)間必須壓縮到毫秒級(jí)。

張雪曾經(jīng)為優(yōu)化一款車的彎道性能，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)三個(gè)月每天在賽道上測(cè)試，收集了上萬(wàn)組數(shù)據(jù)，最終將過彎速度提高了0.3秒。賽車世界里，0.3秒可能就是冠軍與亞軍的差距。

公司不斷賺錢的同時(shí)，合伙人之間的分歧也逐漸顯現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)張雪在研發(fā)與比賽上的投入，短期內(nèi)幾乎看不到回報(bào)。公司凈資產(chǎn)已有3千萬(wàn)，但并不愿意承擔(dān)高成本研發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)現(xiàn)收益穩(wěn)定才是最先考量的要素。

而相比繼續(xù)猛沖銷量與業(yè)績(jī)，張雪更在意于核心技術(shù)的突破。他漸漸意識(shí)到，如果不能實(shí)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)自主研發(fā)，未來一定會(huì)被“卡脖子”。要繼續(xù)往前沖，“不沖，‘死’是遲早的事。”

張雪寫了一封長(zhǎng)信，試圖說服合伙人，結(jié)果對(duì)方回了一個(gè)“不做”。他堅(jiān)信做發(fā)動(dòng)機(jī)是絕對(duì)正確的事情，“繼續(xù)留在凱越，已經(jīng)毫無意義”。

溝通未果，張雪選擇離開。

2024年3月，張雪在朋友圈官宣裸辭，“其實(shí)我還是很自私的，我只想著自己的夢(mèng)想，沒有照顧投資人的收益”。同時(shí)附上一封僅33個(gè)字的辭職信，最后寫著“江湖再見”。

離開自己一手創(chuàng)辦的凱越，這是張雪目前承認(rèn)過的最大挫折。有些不舍，但他也明白“結(jié)局已定，不甘心沒有任何意義”。

離開的那天下午，他走遍公司每一間辦公室，默默拍下一張張照片。

張雪并不想創(chuàng)業(yè)，也不喜歡創(chuàng)業(yè)。他只是沿著造車這條路，必然地走到了今天。他不愿意過得太苦太累，但也親手把自己推向更高強(qiáng)度的挑戰(zhàn)。

從凱越出走一個(gè)月后，2024年4月，張雪創(chuàng)立了全新品牌——張雪機(jī)車。

這段離職經(jīng)歷，讓他深刻意識(shí)到必須對(duì)公司擁有絕對(duì)控股權(quán)。以自己名字命名品牌，既象征著百分百的話語(yǔ)權(quán)，也毫不掩飾他的野心。他不再需要考慮任何人，也不再受任何掣肘。

張雪機(jī)車的廠房上方，懸掛著四個(gè)大字，“極致熱愛”。

在發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)上，他不給自己找任何借口，也不留任何退路。早年的技術(shù)積累，讓他對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)和原理了如指掌，甚至可以蒙著雙眼，在一小時(shí)內(nèi)完成整臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的組裝。

最初團(tuán)隊(duì)只有十幾個(gè)人，他不看學(xué)歷背景，只在乎相關(guān)經(jīng)驗(yàn)和能力。遇到解決不了的問題，他要求員工“不會(huì)就去學(xué)”。

然而，面對(duì)張雪提出的配件改良要求，合作供應(yīng)商起初十分抗拒。張雪便向他們承諾，所有試驗(yàn)成本由他本人承擔(dān)，“失敗了算我自己的，成功了大家一起賺錢”。漸漸地，供應(yīng)商從猶豫觀望開始主動(dòng)配合，甚至與張雪一起挑戰(zhàn)技術(shù)邊界。

最后，張雪真的干成了。

2024年9月，他先后發(fā)布500系列和800系列機(jī)車，分別搭載自主研發(fā)的四缸和三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，性能直指國(guó)際同類車型。在重慶摩博會(huì)上，張雪機(jī)車的展臺(tái)，被觀眾圍了里三層外三層。

2025年3月，張雪開始交付首批800臺(tái)車。4月，交付量就攀升至1800臺(tái)。公司也已經(jīng)擁有2萬(wàn)平方的廠房、600名員工，以及單日產(chǎn)能達(dá)200臺(tái)車的生產(chǎn)線。

然而，盡管總營(yíng)收已達(dá)7個(gè)億，但張雪近乎“偏執(zhí)”地加大投入研發(fā)，結(jié)果不僅沒有盈利，反而還虧損2000多萬(wàn)，甚至一度無法按時(shí)發(fā)放員工工資。“我們一直都缺錢，比如掙5千萬(wàn)的時(shí)候，我已經(jīng)想好怎么花1個(gè)億了。”

張雪不得不向朋友、同行、供應(yīng)商甚至房東借錢，最終籌集700萬(wàn)元，才勉強(qiáng)解決燃眉之急。

張雪機(jī)車亮相重慶摩博會(huì)

就在資金陷入“至暗時(shí)刻”之際，一筆9000萬(wàn)的融資迅速到賬。

按理說，在大多數(shù)風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)眼中，當(dāng)時(shí)的張雪機(jī)車幾乎是避之不及的高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目。但是浙創(chuàng)投總經(jīng)理程俊華經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研和深度研判后，選擇押注張雪機(jī)車。

程俊華坦言，張雪看上去大大咧咧，不像是典型的企業(yè)家，但“這其實(shí)是雷厲風(fēng)行的一種風(fēng)格”。而企業(yè)虧損，也恰恰證明他對(duì)技術(shù)的極致追求。“他只靠聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，就能做出相應(yīng)改進(jìn)。這是最打動(dòng)我的?！?/p>

2026年1月，張雪機(jī)車完成A輪融資，投后估值10.9億元。兩個(gè)月后，張雪機(jī)車一舉奪冠。

如今，張雪機(jī)車的部分門店已經(jīng)出現(xiàn)爆單，交付周期被迫延長(zhǎng)至6月份。但真正讓張雪振奮的，不只是銷量增長(zhǎng)，更是整個(gè)國(guó)內(nèi)行業(yè)信心的提升。

“未來5年內(nèi)，中國(guó)摩托車會(huì)吃掉國(guó)際大牌大排量摩托車50%以上的份額，老外要重新看待中國(guó)品牌?！?/p>

今年，張雪還預(yù)計(jì)推出7款車型，年產(chǎn)值達(dá)到18億元。他的愿景也更加清晰，“三年之內(nèi)，做到國(guó)內(nèi)前三。十年之內(nèi)，做到全球前十”。

豪言壯志之外，張雪同樣有著不能逾越的底線。

他的辦公桌上，擺著一個(gè)巴掌大小的立牌，上面寫著“別吼”，這是公司綜合部部長(zhǎng)送給他的，希望他能少發(fā)脾氣。熟悉他的員工也都知道，“他只是對(duì)事不對(duì)人”。

一位張雪機(jī)車的車主，在道路上正常行駛，險(xiǎn)被強(qiáng)行變道的寶馬車撞到。車主上前理論，卻遭到寶馬車主的暴力毆打。

張雪看到自己的車友被打視頻后，立刻派公司律師介入，提供無償法律援助。同時(shí)，他向?qū)汃R車主喊話，“我身高只有一米六，不擅長(zhǎng)打架，但就是想跟你單挑”。最后，對(duì)方受到相關(guān)處罰，這場(chǎng)風(fēng)波并沒有演變成私人打斗。

還有一次，經(jīng)銷商在運(yùn)輸機(jī)車過程中，不慎導(dǎo)致兩輛車跌落受損，按規(guī)定應(yīng)召回總部處理。但經(jīng)銷商卻私自將問題車輛賣給國(guó)內(nèi)用戶，用戶發(fā)現(xiàn)故障后，直接投訴至總部。

張雪得知后十分生氣，面對(duì)趕來道歉的經(jīng)銷商，直言不滿，“我現(xiàn)在開始討厭你了，你出去吧”。

他還主動(dòng)設(shè)下一道“限制購(gòu)買令”。出于安全考量，禁止門店向駕齡不足一年的新手出售820RR款機(jī)車，一旦違規(guī)銷售，相關(guān)門店將被重罰。即便這一決定會(huì)讓銷量至少下滑10%，他卻覺得這條限制令很值得。“沒了這10%，公司也不會(huì)死”。

張雪展示自研機(jī)車

23歲時(shí)，張雪曾經(jīng)嘗試過“摩托車水上漂”，認(rèn)為自己可以駕駛摩托車在水面滑行超過25米，這是全國(guó)無人能及的騎行水平。

出于安全考慮，記者多次勸他放棄，但他以“小馬過河”的故事，回應(yīng)了對(duì)方。水到底深不深，還得自己嘗試一次。他挑戰(zhàn)了兩次，失敗了兩次，每一次都距離成功近了一點(diǎn)點(diǎn)。

記者問他值得嗎？

他回答，“就算這一次沒有成功，但是我還會(huì)繼續(xù)做?？赡芪易鱿乱淮危€沒有成功。但總有一次，我一定會(huì)成功?！?/p>